Barusan pulang naik taxi dari lobby mall. Driver nya sangat ramah. Keturunan Papua dan sudah 27 tahun tinggal di Jakarta.

“Mas dalem mall tuh kayak apa sih? Kayak alfa mart ya”, dia bertanya

“Lengkap isinya ada jualan baju, makanan, bioskop” jawabku
“Ingin lah suatu saat bisa masuk mall. Soalnya saya pernah masuk lewat parkiran lantai (basement maksudnya) karena segan lewat lobby orang bajunya bagus semua. Terus saya di cegat satpam ditanya-tanya sampe sejam mau ngapain tempatmu bukan disini”
“Abis itu saya jadi takut mau masuk ke mall, jangan kan di mall tamu (customer) aja suka batal naik. Saya tanya lah kenapa”

“Muka nya kayak monyet, pemerkosa, najis”, kata si pak driver.

“Saya ngalamin ini setiap menit mas” lanjutnya
“Kadang saya suka ngayal gak apa muka jelek asal saya putih mungkin hidup saya lebih seneng. Dihina monyet udah biasa jadi kalau ditanya ras saya apa? Monyet”

Yang penting abis itu orang ngina saya seneng aja biar gak ganggu terus”, kata si bapak.
“Pokoknya ada kenapa-kenapa saya yang dituduh duluan. Pernah saya digebukin (sambil liatin bekas lukanya di leher).

“Jadi inget film budak mas 12 apa gitu saya nonton (12 Years a Slave) katanya film era lama ya tapi di dusun saya masih kejadian gitu”
“Di Jakarta pun juga mas, kaum saya gak bisa hidup. Sepinter apapun pasti dihina karena suku kami.”

“Jadi selama hidup di Jakarta, saya cuma bolak balik mess, mobil, warteg. Kadang aja ke pasar abis ke pasar pasti dikira buruh panggul”
“Harapan saya buat mas milenium ya bilangnya (millennials) tolong bantu kami, biarkan kami hidup. Diakuin orang Indonesia juga mas.”

“Gak minta duit, kami minta dihormati aja. Dianggap manusia juga. Kan badan nya sama mas warna nya aja gelap hehe.”
Sepanjang perjalanan bapak driver bercerita soal adatnya. Dan bagaimana media nasional katanya masih sering salah dalam hal representasi. Sampai pengerjaan kerajinan tangan yang dibayar minim hingga UKM mati.
“Saya malah suka bule mas soalnya saya dipanggil mister. Berasa kayak bos gitu haha. Kalau orang kita pasti ‘itu yang item’ dan balik lagi ‘si monyet’.

“Kayaknya saya lahir aja salah ya mas? “

Terus aku diam karena tahan gak mau nangis.
“Mohon maaf pak”, kata aku saking bingung nya mau jelasin kayak apa.

“Jangan minta maaf mas, mas nya ngomong liat saya di kaca aja saya seneng dihargai berarti mas nya beda”, kata si bapak.

“Soalnya jarang saya ditatap orang mas, makanya nunduk aja kalau jalan”
“Gak pak, jujur aja dulu masih kecil mungkin belum mengerti saya juga pernah ngatain buat bercandaan”, kata aku.

“Sekarang udah gak kan mas? Keliatan tuh. Yang penting udah berubah.”
Lalu si bapak ngasih masukan gimana baiknya bertahan di kondisi covid.

“Hemat, bersyukur, terus jangan gengsi mas kalau dapet kerja. Jangan pergi kalau gak penting.”

Noted pak, maaf kadang masih ngeyel.
Singkat cerita, banyak banget aku dapat wawasan baru dari kisah hidup bapak yang bijak ini. Kadang sedih rasanya banyak hal yang belum bisa diraih, seenggaknya harus lebih bersyukur lagi masih bisa hidup layak dan kebutuhan masih bisa dipenuhi.
Kebetulan dekat rumah ada mall yang buka khusus supermarket/take away. Aku ngajak si bapak sampai agak maksa tapi bapaknya gak mau.

Dan akhirnya aku berniat pas sampe rumah kasih tips lebih.

Bapaknya menolak bahkan sampe memohon.
You can follow @reizmoz.
Tip: mention @twtextapp on a Twitter thread with the keyword “unroll” to get a link to it.

Latest Threads Unrolled: