Ketika saya dan Aga memilih tema rindu, seorang teman berkelakar: “Dasar Cancer. Kalian pasti cari cerpen cinta-cintaan yang bikin hati sedih.” Awalnya kami berpikir begitu. Namun, swak…

“Lucu memang, waktu dulunya terasa begitu lama sekaligus bergulir begitu cepat.”

“Aku ingin berkumpul kembali dengan keempat kawanku. Aku ingin bandku reuni.”

“Peti kaca terbuka. Aku dan ibuku terduduk sambil menggigil. Hamparan putih sejauh mata memandang. Tak ada apa-apa. Kosong.”

“Pada suatu waktu, dikabarkan bahwa dunia akan kiamat esok hari. Permasalahannya adalah, sejak kemarin, hari esok tidak pernah hadir.”

“Operasi yang Lala jalankan ini bisa berhasil berkat keahliannya merias dan menirukan suara orang lain.”

I miss my family. I miss having people over.

“Did you wish they’d disappear and just go to Hell? Never to return?”

“Di masa-masa seperti ini, aku harus lebih kreatif.”