Бродский носил джинсы, купленные на деньги Набокова, пытался привязать женщину ребенком и выдумал образ изгнанника, хотя радостно сбежал из Союза.

Хотите побольше о сложном поэте и не менее заковыристом человеке Иосифе Бродском? Тогда плодите этот твит, а я начну.
Гений Бродского выпирал уже в детстве. Например, в 10-11 лет И.Б. переосмыслил выражение про бытие и сознание, и пришел к выводу, что оно верно, пока сознание не научится самоотчуждению. После оно самостоятельно и может как регулировать, так и игнорировать существование.
Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. И здесь уже многое понятно. Послевоенное детство было еще и безотцовым: отец, фотограф, ушел на фронт, а вернулся, когда сыну стукнуло восемь.
Отец, увидев, что сын растет, как сорная трава, к тому же очень строптивая, решил жахнуть по отпрыску армейской дисциплиной. Ничего не вышло. Иосифа нельзя было исправить даже битьем.
В 15 лет Иосиф бросил школу. И пошел на кирпичный завод, где оборудование на 90% состояло из старого немецкого, вывезенного после войны по репарациям. Потом он работал в морге, да. Натурально, резал и зашивал тела, потому что мечтал стать врачом.
Броский считал, что если бы вожди читали больше стихов и ценили бы язык как таковой, это бы спасло мир от тирании.
Ему хотелось, чтобы поэзия была чем-то большим, чем искусство.
Ленина будущий поэт не любил с самого детства. Не потому, что сразу понял вшивость идеологии. Просто все вокруг было пропитано вождем - от книжек до учрежденческих стен, от грудей чиновников и пионеров, проколотых значками, до их же голов.
Ахматова стала первым наставником Бродского. Она самым прямым образом повлияла на его судьбу напрямую. На Западе о нем узнали благодаря ей.
Меж тем Бродский не очень любил поэзию Ахматовой, но признавал в ней редкие человеческие качества: сострадание и умение прощать.
(Однажды и про Ахматову напишу, о да, дайте мне только волю. И время)
В 20 лет со своим другом Бродский решил угнать самолет. План провалился, но случай красноречивый. И стихи, сотканные из воспоминаний об этом, прекрасны:
Я бежал от судьбы, из-под низких небес,
от распластанных дней,
из квартир, где я умер и где я воскрес
из чужих простыней;
Он очень боялся умереть, хотя утверждал, что относится к смерти спокойно. В его поэзии то и дело возникает мир, где уже нет поэта. Элегия, обращенная в будущее.
Уехать из СССР И.Б. помог… Никсон! В 1972 году советские власти ждали визита американского президента и поэтому активно «зачищали» страну от диссидентов. А опальный Бродский, уже судимый за тунеядство, торчал в их горле рыбьей костью.
Американские друзья Бродского, Эллендея и Карл Профферы, создатели издательства «Ардис», где печатали русских писателей, пытались придумать способ вывезти Иосифа и страны. Бродский даже фиктивный брак с американкой рассматривал.
Однажды ему позвонили «сверху» и сказали, чтобы он срочно уезжал в Израиль. Либо арест или психушка.
«Такого не бывает», - сказал Бродский, положив трубку. Этой фразой, по словам Эллендеи, он кратко охарактеризовал отношения советского гражданина с государством.
Бродский был страшно влюбчивым и в этом, пожалуй, не отставал от Пушкина, которого, меж прочим, не почитал за гения, выше ставя Баратынского.
Однако главной женщиной в жизни Иосифа была Марина Басманова, родившая ему сына. Ей он посвятил множество стихов. Даже в тех, где нет ее имени, присутствует ее образ. Однажды, уже за границей, Иосиф чуть не женился на девушке только потому, что она была невероятно похожа на М.Б.
В Ленинграде он жил в отгороженном от родителей куске комнаты. Кровать его стояла рядом с чугунным радиатором, о который он тушил бычки. Остальную площадь занимали книги. Книги, книги, книги...
Профферов - вершителей его судьбы - свела с Бродским Надежда Мандельштам. Они поехали к нему, не ожидая ничего особенного. Однако сразу были сражены его личностью: он вел себя так, словно «свободен в этой распростершейся на 11 часовых поясов тюрьме».
Это первая часть треда. У меня уже отваливаются руки, трещит между шейными позвонками и слезятся глаза.
Ждите продолжения и трезвоньте, чтобы меня воодушевить на продолжение!
Кстати, вдохновители этого тренда - книги и Валька.
Книги и Валька: искусство требует масс.
На ночь вам ещё немного строк:

Я заснул. Когда я открыл глаза,
север был там, где у пчёлки жало.
Я увидел новые небеса
и такую же землю. Она лежала,
как это делает отродясь
плоская вещь: пылясь.

Скоро продолжение: побег из СССР, жизнь в США, нобелевка и последняя любовь.
Ну что, погнали дальше? Пожалуй, буду нумеровать.
Не скупитесь на репосты и лаечки, чтобы у меня была мотивация шпарить аки боженька.
1. Профферы думали, как бы Иосифа с его израильской визой увезти в США. Поскольку телефон Бродского наверняка прослушивался, они гуляли по городу и обсуждали планы в самых разных местах.
2. Чтобы не вызывать подозрений, перекидывали фрисби. Вообразите себе картину: трое взрослых людей время от времени тормозят среди города и начинают кидать тарелочку.
Вот они, супруги Профферы, отъявленные славянофилы (в самом хорошем смысле), и Иосиф Бродский.
5. Знакомство Бродского с тостером выглядело так: «Встал сегодня, - говорит он Эллендее, - а Иэн (ее сын) сидит на кухонной стойке. Засовывает хлеб в металлическую штуку. Потом хлеб сам выскакивает. Ничего не понимаю».
6. Карл Проффер не без труда устроил плохо говорящего по-английски Иосифа в Мичиганский университет. Студенты почти не понимали его речь, однако ходили на занятия, потому что Бродский уже был признанным гением. Из него перла харизма.
7. Поначалу он, правда, к лекциям не готовился, считая себя всяко умнее студентов (над недалекими Бродский откровенно издевался), а иногда и выпимши приходил. Как Гоголь, короче. Но, в отличие от Гоголя, своей должностью все же дорожил.
8. Однажды в квартиру к Бродскому залез вор. Ночью. Бродский проснулся.
- Ты кто? – спросил Иосиф.
- А ты кто?
- Я просто русский поэт.
Вор сразу ушел.
9. Бродский считал себя великим поэтом. Это подтвердил даже детский детектор лжи, которым они однажды баловались с Эллендеей :)
И.Б. был настолько уверен в своем гении, что пытался переводить на английский свои стихи. Получалось, к слову, ужасно.
10. Если бы не побег из Союза, И.Б. умер бы он, конечно, раньше. Несколько раз ему делали шунтирование. Это отразилось в строках:
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
11. Бродский любил Набокова до той поры, пока В.В. не прошелся по его поэме «Горбунов и Горчаков». Набоков, кстати, прислал Профферам деньги для Иосифа, на которые они купили ему джинсы. (Дело было еще до отъезда).
12. «Шестидесятников» Бродский не любил, особенно Евтушенко и Вознесенского, и с трудом мирился, если близкий человек высказывался о них хорошо. Поэзию Ахмадулиной тоже презирал, но был очарован поэтессой при встрече. Так очарован, что даже написал хвалебную статью.
13. Бродский матерился. Обширно, многоступенчато, со смаком. Любимая тема, после литературы, - секс.
14. Бродский очень часто говорил о Марине, бывшей жене. Как-то на вопрос Карла, чего главного он не знает, ответил: «Где сейчас моя первая жена… Но почему меня это до сих пор занимает – вот загадка».
15. И.Б. бывал невыносим. Однажды пригрозил Эллендее судом, если она выпустит в печать воспоминания о нем Карла (Карл Проффер умер от рака в 1984 г.) И Эллендея простила ему этот выпад. Гениальность вполне может шагать вместе с запредельной противностью.
16. В 1987 г. Бродский получил Нобелевскую премию. Говорят, он никогда не выглядел таким счастливым и, похоже, сам до конца не верил в происходящее. Речь начал читать на бодром английском, а потом, уставая, разошелся: вернулся акцент и его перестали понимать вообще все.
17. Однажды к Иосифу приехал его взрослый сын Андрей - их с Мариной ребенок, которым он, по его же признанию, хотел когда-то удержать жену. С сыном не заладилось: он целыми днями смотрел MTV, и И.Б. был разочарован. Он считал, что сын обязан быть его гениальной копией.
18. Последней его любовью стала Мария Соццани, умнейшая и красивейшая аристократка с русско-итальянскими корнями. У них родилась дочь.
19. Он умер в 1996 году в своем кабинете. Его нашла жена. По словам Эллендеи, он прожил несколько жизней, потому что сердце его, и правда, сильно барахлило с юности.
20.
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.

Похоронен он все же в Венеции, которую так любил.
21. Образ родного города - один из лейтмотивов творчества Бродского.
Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда - все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьется вообще.
22. Я считаю Бродского великим поэтом XX века. Однозначно и непоколебимо. Те, кто говорит, что он писал по трафарету и ничего нового в поэзии создал, - ровно ничего не смыслят. Полагаю, что ни в чем.
23. Чтобы понять его лучше, почитайте эссе «Меньше единицы» и «Полторы комнаты». И стихи, конечно.
24. Здесь остановлюсь. Спасибо, что прочли. Привет всем, кто подписался! Меня зовут Вэл Щербак, я влюбленный в Чехова, Мандельштама, Бродского и еще в целую толпу гениев прозаик. Приходите ко мне в телегу http://t.me/proza_val  и в "Новую литературу" http://newlit.ru/~shcherbak/ 
You can follow @Val_Scherbak.
Tip: mention @twtextapp on a Twitter thread with the keyword “unroll” to get a link to it.

Latest Threads Unrolled: