Mezcla una buena cruda (resaca) de una fiesta de días con la nieta de un marqués, su novio adolescente, el hermanito rebelde, un nuevo ambiente de liberación nacional y con suerte, con muchísima suerte, tal vez obtengas el grupo en español más exitoso de la Historia.

O no. Mejor ni lo intentes. Hay mezclas que funcionan de manera completamente impredecible, que parecen obra de magia. Y esas suceden una sola vez. Esta empezó cuando José María se enamoró de Ana a los 15 años al conocerla en una fiesta cerca de Paseo de la Habana en Madrid.

Se cuenta que José María primero echó el ojo a Celia, la hermana de Ana. Y tras un rato acabó conquistado por Ana, una chica de su edad, del barrio de Chamberí de Madrid como él, una niña que de pequeña cantaba el Frère Jacques para ganarse galletas en su escuela religiosa.

Venían de familias de clase acomodada. Al punto que Ana, al ser la primogénita de la familia, es la previsible heredera del Marquesado de Torroja, título nobiliario creado por Francisco Franco para reconocer a su abuelo de forma póstuma por sus méritos en ingeniería de caminos.

José y Ana se llevan unos cuantos meses. Algunos aquí probablemente querremos morir del infarto al enterarnos o recordar que el próximo año ambos cumplirán 60 fabulosas primaveras de edad. Su noviazgo juvenil duró 3 años, la amistad se quedó para siempre, aún con sus reveses.

En casa de José, a los padres no podría haberles interesado menos la música. No tenían radio ni tocadiscos. Sólo una guitarra que el padre compró con la idea de aprender y nunca utilizó. Misma que terminó en manos de los niños de la casa. Especialmente José y Nacho, 4 años menor.

José María estudió dibujo desde pequeño y decidió estudiar arquitectura en Valencia, a donde se va en 1976. Obtiene calificaciones súper altas y destaca en las materias que tienen que ver con el dibujo artístico. Pero pronto deja la carrera para regresar y ayudar a su padre.

El negocio del papá de José no iba especialmente bien en ese momento. José le ayuda trabajando como representante textil. Para este punto ya estaba completamente enamorado de la música y la guitarra y suele cantar y tocar en algunas fiestas mientras Ana, su amiga, le hace coros.

No podía haber momento más interesante para salir, cantar y conspirar con tus amigos. Justo se acercaban los albores de la famosa Movida Madrileña, el movimiento contracultural ochentero que se da tras la muerte de Franco y la transición a la nueva libertad.

Imaginen la locura que implicaba después de años de represión del dictador de derecha, de pronto ver despenalizada la homosexualidad, la libre venta de anticonceptivos, el feminismo, laicismo y uso de drogas de todo tipo. Era como una olla a presión esperando explotar.

Se habían perdido hasta entonces d los movimientos provocados por el brit pop, el punk, el rock y cualquier clase de expresión cultural liberal. La explosión de golpe provocó el surgimiento de grandes artistas y la muerte de muchos que no pudieron manejar los excesos.

Naturalmente los jóvenes hermanos Cano y Ana no estaban al margen de la Movida, pero lo realmente interesante es que como artistas nunca formaron completamente parte de "la onda" oficial del movimiento. Eran distintos. Ejemplo, su primera presentación fue esta, covereando a Aute.

Si quieren ver el histórico video, se los dejo. Concursando en el programa "Gente Joven" en el género de canción ligera. Fan de Serrat. Líder del grupo acompañado por Ana coreando y ahora también por Nacho su hermano, que seguía en el colegio:

Esa fue la primera alineación del trío que entonces, en el 79, ni siquiera tenía nombre. Parece inconcebible que una voz así de privilegiada y única como la de Ana estuviera limitada a hacer coros ¿no?

En 1980 deciden tratar de llevar más allá el proyecto. Eso sí, Nacho aún no tiene asegurado su lugar en el trío, en el que las composiciones son casi exclusivamente de José María. CBS, su disquera, en realidad no tenía mucha confianza en ellos y su onda.

Nada tenían que ver con los punkies que conquistaban las pistas de baile y las fiestas más exclusivas, punketos que en realidad eran niños ricos con el dinero (que entonces era mucho) que costaba viajar a Londres y comprarse los discos y la ropa para traer la vanguardia a Madrid.

Apostarles era arriesgado. No tenían ningún tema que sonara a la euforia que buscaba CBS. Se barajaban 3 nombres para el grupo: Yerma, Prisma y Mecano Humano. A la disquera le parecía súper cool jugar con el apellido de los hermanos y algo tipo The Human League.

A Ana, como probablemente era de esperarse, el nombre que menos le gustaba era Mecano. Sí claro, hacía alusión a los hermanos Cano ¿y ella?. Por otro lado, de pronto fue informada por José que él y Nacho habían avisado a CBS que ahora ella sería la voz principal del trío.

Surge entonces lo que en su momento sería uno de los sellos más intrigantes y llamativos del grupo. Todas las canciones eran compuestas desde el punto de vista de un hombre e interpretadas por una mujer.

En realidad, Mecano nace como el fenómeno que sigue siendo gracias a una cruda épica de un mocoso de 17 años. Nacho, que tenía un buen rato tratando de escribir algo para contribuir a la banda y quedarse, se despertó todavía medio borracho y escribió lo primero que se le ocurrió.

Nacho siempre había sido más ligero que José, se había fascinado con los teclados y el electro synth pop británico. Ese día descubrió que su creatividad venía del día a día y de las cosas más simples del mundo, compuso "Hoy No Me Puedo Levantar", la canción que los dio a conocer.

Paradójicamente la canción que se convirtió en el tema emblemático y más bailado durante la Movida, no era uno de protesta ni con letra reivindicativa. Era un himno al descontrol de cualquiera, que no llegaba al punk. El single se editó mucho antes que el álbum que lo contendría.

Si observamos la foto de arriba, se ve claramente que la autoría de la canción se acredita a Ignacio y José María Cano, a pesar de que en repetidas ocasiones después reconocieron que la canción es sólo de Nacho. ¿Error o "preludio de que algo emocionante va a pasar"?

Nacho se ríe aún al recordar la cara que ponían las funcionarias de la ventanilla a donde iba a recoger sus regalías (que por cierto fueron muchas, muchísimas) siendo un mocoso que se veía muy poco serio. El single fue un experimento de CBS. Lo mandaron a promocionar a radio.

Un fan muy fiel consideró que la promoción que le daba la disquera al tema en radio no era la suficiente. Así ese fan, quien también era papá de los niños Cano, compró de su bolsillo 100 copias del single y las repartió en emisoras de radio. Funcionó. Y en qué forma.

Mecano se coló, literalmente, en la fiesta de la Movida Española sin pasar por las dificultades de muchos otros grupos underground. De repente se oían sus canciones en todas las pistas de baile del país. Estarían muy lejos de ser estrellas de un solo hit.

De hecho otro de sus primeros éxitos "Me Colé en Una Fiesta", está inspirado literalmente en la experiencia de Nacho cuando acudió sin ser invitado a una fiesta en el estudio de Costus, dos pintores endiosados por la élite de la Movida, que organizaban los eventos más chic.

"No me invitó pero yo fui, tras la esquina espero el momento en que no me mire y meterme dentro"... Mecano ya tenía dos grandes hits bailables, alegres, pegajosos. Pero muchos grupos con dos hits no llegan a vender más de20 millones de discos y a enamorar a medio mundo.

Lo que lograba Mecano en el escenario era verdaderamente especial, captaba la atención de públicos muy distintos que seguían la maravilllosa voz de Ana interpretando canciones que al día de hoy aún no se oyen anticuadas.

El éxito fue tan repentino que los Mecano no tuvieron tiempo para asimilarlo. En palabras de la propia Ana, la fama se fue convirtiendo en algo tan insoportable que pasó de lo físico a lo psicológico. Morir de éxito. Sobre todo para ella y José, más introvertidos que Nacho.

A Ana, que tenía novio, la CBS se empeñó en inventarle un noviazgo con uno de los integrantes de un dueto de pop que estaba de moda en España en ese momento, Los Pecos. Para las revistas ella era novia de Javier Herreros, con los problemas que eso le trajo en su vida personal.

Si como la mayoría de la gente en Latinoamérica usted no tiene idea de quiénes son Los Pecos, pues son estos: si a alguien le suena la canción es que en México la popularizó Yuri.

Hoy todos los días matamos celebridades sin que sea cierto en redes sociales (perdón, Chabelo), pero en aquel entonces Ana Torroja fue pionera en ser blanco de una historia de muerte falsa. Todos sus conocidos montaron en pánico a ver la nota en televisión.

Y bueno, la verdad es que fueron los primeros en un montón de cosas. Por ejemplo, fueron el primer grupo español en grabar un videoclip para una de sus canciones. "Perdido en Mi Habitación" de 1982

Un dato interesante es que en varios países de Latinoamérica se prohibió la transmisión de este videoclip, por esa frase que contiene la canción de “busco en el cajón alguna pastilla”.

Alguien que no estaba muy contenta con el exitazo de Mecano era la Reina Sofía. Siendo ella afecta a la música barroca, se tenía que chutar 24/7 en el Palacio de la Zarzuela a Mecano, pues a las infantas y al príncipe les encantaban sus discos.

Fue célebre ver a las infantas Elena y Cristina brincando y cantando como locas en un concierto de Mecano en Francia, país en el que por cierto lograrían ser el primer grupo español que llegaría al primer lugar en los charts de popularidad de Francia.

La canción con la que lograron este record fue "Une Femme Avec Une Femme", versión en francés de "Mujer contra Mujer".

Mecano fue muy atacado por los contraculturosos hardcore de la época por considerarlos "niños pijos y bien portados" (un trío de fresas, pues). Los atacaban por considerarlos superficiales y sobre edulcorados. Ya saben, la raza que piensa que el pop por ser pop debe morir.

A pesar de que Mecano no se metía especialmente en temas políticos, sí tocaron causas progresistas para la época: homosexualidad, la invasión de China al Tíbet, el esclavismo y el SIDA. Nacho incluso pagó junto con Almodóvar el tratamiento de varios amigos enfermos de SIDA.

Nacho y José María, a decir de Ana, tenían como deporte favorito bajarle las novias a todos los que pudieran. Tuvieron muchas mujeres y Nacho puede atribuirse el mérito de haber descubierto a una actriz de la que probablemente han oído, Penélope Cruz.

Muchos dicen que la canción "La Fuerza del Destino" la dedicó Nacho a Penélope porque tenían una relación de pareja. Lo cierto es que a Penélope la conoció en la filmación del video y lo que es aún más cierto es que tuvieron después una larga relación amorosa.

Dato Curioso: Aitana Sánchez Gijón (la guapísima actriz española, Doña Blanca en "Velvet", entre mil otros papeles) les regaló una gatita llamada como ella a Penélope y a Nacho. La gatita se hizo famosa por posar con Nacho en la portada de uno de sus discos solistas.