Ce matin, j'ai appris le décès de mon vieux maître d'école après un long combat contre la maladie.
Vous savez, ce genre de prof - ou de chef, ou d'ami - qui vous fait comprendre un truc qui, rétrospectivement, change votre vie? C'était lui. Je vous raconte vite fait.

J'étais en CE2, début des années 90. Gosse de 8 ans, bavard déjà, turbulent sans doute, comme il y en a plein. Plein. Lui, c'était mon instituteur.
En classe, quand on avait fini nos exercices, il nous faisait écrire plutôt que d'embêter nos voisins, ce que je faisais souvent

On avait une boîte en carton au fond de la salle, et il nous faisait écrire des poème, je me rappelle. Le jeu de la rime, la construction d'un moment, des trucs simples, juste pour jouer avec les mots et les accorder ensemble.
On allait mettre nos petits papiers dans la boîte.

Une fois par semaine, il allait solenellement relever le contenu de la boîte. Et il lisait quelques poèmes, ou quelques textes, ceux qui lui plaisaient. Sans dire qui était l'auteur. C'était pas le but. Le but c'était de faire comprendre.

Parfois, quand il aimait vraiment un texte, il demandait à l'auteur de venir le lire lui-même devant la classe. C'était un grand honneur, rare, et sale temps pour les timides. Mais on faisait.
Et moi j'écrivais tout le temps. J'ai écrit pendant un an.

Mais surtout, j'ai compris des trucs. J'aimais déjà lire, mais j'avais pas encore fait le lien. L'imagination, l'envie de raconter des histoires. Vous savez, ce moment où un truc clique dans une tête de gamin.

C'est pendant cette année que j'ai compris que j'aimais écrire. C'est aussi en CE2 que j'ai commencé mon premier roman: je m'en souviens, un truc compliqué avec des vaisseaux spatiaux et des pirates, je faisais les dessins moi-même. J'ai tenu 8 pages. Je trouvais ça énorme.

(non, je n'ai pas gardé le texte)

Bref, à la fin de l'année, j'avais été bon élève, en français notamment, et donc j'ai échangé mes images, elles-mêmes obtenues contre une quantité de bons points, contre un livre qu'il m'a offert, et dédicacé. J'étais fier comme tout.

J'ai toujours le livre. "Le môme en conserve", un truc un peu inepte pour les gamins que j'avais choisi moi-même dans la liste qu'il proposait. Je crois qu'il était un peu déçu, mais il ne m'a rien dit.

Je me souviens aussi de la dernière phrase de sa dédicace.
"En espérant que tu ne deviennes pas 'un môme en conserve' mais bien le futur écrivain que je pressens."

Je suis pas devenu écrivain. Mais j'ai quand même continué à écrire. La vie prend parfois de drôles de chemins.

Ensuite, j'ai quitté la petite ville, grandi, fait des trucs, et lui a pris sa retraite quelques années après. Nous avons perdu contact, évidemment.
Et puis il y a eu Saint Cyr, les missions, l'Afghanistan, l'après.
Et puis Jonquille.

L'été dernier, avant la sortie du livre, j'ai beaucoup repensé à lui. A ce que je lui devais, à ce qu'il m'avait fait comprendre sur moi. Aux portes qu'il m'avait ouverte.
Alors je l'ai cherché, et je l'ai retrouvé. Et je lui ai écrit.

Il était déjà très malade, et c'est sa femme qui m'a répondu. Mais il se souvenait aussi, me disait-elle.
Je lui ai envoyé un exemplaire du livre. Avec ma gratitude.
Il est parti avant que je ne rentre et que je n'aie le temps d'aller le voir. C'est comme ça.

Je suis tout de même heureux, plus de 25 ans après, d'avoir eu la chance de pouvoir le remercier.
Je lui devais bien ça.

Ceux qui me lisent ici savent que je peux pas conclure sans une forme de morale foireuse, hein.

S'il y a des profs qui me lisent: vous savez que ce que vous faites est important. Sans ce monsieur, j'aurais peut-être pas appris à écrire et à aimer ça. Pensez-y quand vous voyez des gosses de huit ans un peu chelous dans vos salles de cours.

Pour les autres, si dans votre histoire personnelle il y a quelqu'un dont vous pouvez dire "j'en serais pas là sans lui ou sans elle", et que vous n'avez pas de nouvelles, essayez de le ou la retrouver.
Parce que c'est important.

Je m'arrête là. Bonne journée!
Mitch out.